명품짭 ※이 칼럼은 MBC <나 혼자 산다> 제작진의 추가 입장 표명 전날인 9월3일자 경향신문 지면에 게재됐습니다.
가불기. 일대일 격투 게임에서 방어할 수 없는 가드 불능 기술을 이르는 줄임말이다. 말 그대로 막을 수 없는 기술이기 때문에 피해를 입지 않으려면 오직 회피하는 수밖에 없다. 최근 MBC <나 혼자 산다>(나혼산)가 처한 조작 방송 논란에 대처하는 방법이 딱 그러하다. 지난 8월14일 방송됐던 <나혼산>에선 멤버 전현무가 간만에 생긴 1박2일 휴가 기간에 아무 계획 없이 공항에 나가 카자흐스탄 알마티로 목적지를 정해 떠나는 즉흥 여행 에피소드를 소개했다. 자신의 모든 여행은 ‘전현무작정’이라고 호언장담하는 전현무의 인터뷰와 함께 정말로 공항 전광판의 시간표를 보며 여행지를 정해 떠나고 예약한 호수 근처 숙소까지 5시간 동안 렌트카를 모는 모습이 전파를 탔다. ‘여행지 선정도 무작정’이라는 자막과 저런 게 가능하냐며 놀라는 스튜디오 멤버들의 발언이 교차하는 등 여행의 즉흥성과 전현무의 결단력은 끊임없이 강조됐고, 그 다음주 방영분에서 알마티 여행 에피소드가 끝날 즈음 김신영이 “전현무에 대한 이미지가 달라졌다”고 할 정도로 해당 에피소드는 인상적이었다. 조작 논란이 벌어지기 전까지는.
일부 시청자가 카자흐스탄에서는 방송에서처럼 국제운전면허증만으로는 운전할 수 없고 러시아어 번역 및 공증 작업이 필요하다는 지적을 했고, 여행지인 알마티에선 공식 홈페이지를 통해 이번 여행이 알마티 관광국 지원으로 진행됐다고 소개했다. 8월25일 제작진은 차량 대여는 방송에 나온 그대로이며 별도 공증 절차가 필요하다는 건 방송 이후 지적을 통해 알았으며 촬영 지원이나 협찬을 받지 않았다고 공지했다. 핀트가 어긋난 해명이었다. 방송 내용 그대로라면 전현무는 공증 없이 운전을 했으니 불법을 저지른 셈이다. 실제로 제작진 해명 당일 주카자흐스탄 대한민국 대사관은 외교부 공지를 통해 러시아어 공증이 필요하며 공증엔 약 반나절이 걸린다고 소개했다. 비행기 시간 제외 알마티에서 29시간을 빠듯하게 썼던 방송 내용을 고려하면 도저히 불가능한 일정이다. 조작 아니면 불법이다. 이게 가불기다. 어떤 논리로 방어하든 맞는다. 상단을 방어하면 하단을, 하단을 방어하면 상단을 맞는다. 회피할 수밖에 없다.
<나혼산> 제작진은 8월31일 2차 해명문에선 행정적 절차와 현장 진행에 대한 알마티의 협조는 받았지만 금전적 협찬은 없었다고 강조했다. 허수아비 때리기, 섀도우 복싱이다. 좀 더 정확히는 존재하지 않는 펀치를 방어하는 중이다. 마치 제작진은 부당한 PPL 논란이 벌어져 그에 대해 적극적으로 반박하는 시늉을 하지만, 정작 시청자들이 문제 제기하는 건 금전과 상관없이 행정적 절차와 면허증 공증이 1박2일 즉흥 여행의 일정 안에서 가능하냐는 것이다. 앞서 말했듯 1차 해명문을 곧이곧대로 믿는다면 불법이 벌어진 셈이다. 이에 대해선 해명하지 않는다. 촬영 일주일 전에 여행지를 결정하고 비행기표 역시 미리 예매했다는 연예 유튜버 이진호의 취재 내용과 그걸 받아 쓰는 언론에 대해서도 침묵 중이다. 제작진에겐 미안한 얘기지만 회피하며 이 또한 지나가길 기다린다고 이 논란을 넘길 수는 없다. 냉소적으로 조언하면, 불법 운전이 있었다고 인정하고 사과하는 게, 조작이 있다고 인정하는 것보단 후폭풍이 덜할 것이다. 하지만 현재의 정황으론 아마도 불법은 없이 연출 조작이 있었을 확률이 훨씬 높아 보인다.
사실 관찰 예능에 대해 조작이란 꼬리표를 다는 건 조심스러운 일이다. 가장 민감한 주제라서만은 아니다. 리얼리티를 추구한다지만 애초에 리얼리티쇼는 수많은 세팅과 연출을 통해서만 가능하다. 아무리 자연스러운 일상을 비춘다 해도 집안 곳곳을 비추는 카메라와 평소처럼 들렀다는 지인 몸에 설치된 무선 마이크처럼, 어떤 리얼리티쇼도 일정한 통제 안에서 만들어진다. <나혼산>을 비롯해 다수 관찰 예능의 사건 다수는 방송이 아니라면 애초에 시도되지 않을 법한 이벤트로 구성된다. 다만 그 상황에 던져놨을 때의 반응만큼은 진실하다는 환상과 믿음을 시청자에게 제공할 수 있어야 한다. 가령 MBC <태어난 김에 세계일주> 시즌 4에서 기안84와 덱스 등의 멤버들이 네팔의 구르카 용병 캠프에 참여했던 이벤트가 자연스러운 여행 과정에서 이뤄졌다고 믿는 이들은 별로 없겠지만, 그 안에서 멤버들이 체험하는 육체적 고난과 감정, 다른 훈련병과의 교류가 충분히 진실하다고 느끼기에 누구도 그걸 조작이라 비난하지 않는다. 중요한 건 세팅의 유무가 아니라 세팅된 세계 안에서 얼마나 사적인 자연인으로서의 자아를 잘 수행하느냐는 것이다. 더 나아가 공적인 자아와 분리되어 사적이고 자유로운 자아를 잘 보여줄 수 있는 세팅일수록 결과적으로 더 진실된 방송으로 받아들여진다. 리얼리티쇼의 리얼리티란 어디부터 어디까진 진실이 아니라는 것에 대한 시청자와의 암묵적 합의로 유지된다. 제작진은 세팅이 없는 척, 시청자는 세팅을 모르는 척하며.
전현무의 이번 알마티 여행도 충분히 그럴 수 있었다. 그 짧은 휴가 동안 굳이 해외여행을 나가는 선택에 방송용 그림에 대한 본인 혹은 제작진의 욕심이 있었는지 없었는지는 알 도리 없어도, 그 강행군을 실제로 견디고 잠까지 줄여 목적지인 호수까지 가는 과정을 보고 있노라면 여행에 대한 그의 의지와 만족감을 믿어줄 수 있다. 거기까지면 좋았을 것이다. 하지만 이번 즉흥 여행 콘셉트에선 세팅을 시청자가 모르는 척할 수 있는 괄호 안에 집어넣고 시치미 떼는 대신 아예 어떠한 세팅도 없노라 수없이 강조했다. 심지어 두 번째 방영분에선 무작정 여행의 추진력에 감동 받은 이들의 댓글 피드백을 자랑스럽게 인용했다. 이래선 전현무의 평소 여행 스타일을 보여주고 싶어서 약간 과장된 연출을 했다는 식으로 변명하고 빠져나올 아주 작은 구멍도 남지 않는다. 이러니 조작 아니면 불법이라는 가불기에 노출될 수밖에 없다.
그래서 이번 <나혼산> 사태는 어떤 의미로든 제작진이 잘못했다는 게 명백한 반면, 대체 어쩌다가 일을 이렇게까지 만들었는지는 반쯤 미스터리다. 이것은 10년 넘게 한국을 대표하던 관찰 예능답지 않은 안일한 실수인가, 과한 자신감으로 벌어진 일인가, 무리한 과욕인가. 알 수 없지만 하나 확실한 건, 지금껏 이런저런 위기를 넘겨온 <나혼산> 역사에서 가장 큰 위기 상황이라는 것이다. 가드 불능 기술이라고 해서 꼭 치명적인 필살기인 건 아니다. 하지만 이번 여행에 감명받았던 이들의 수에 비례해 배신감은 커질 것이고, 두 번의 해명문에서 수습할 기회를 날려버리며 대중의 불신도 나날이 늘어가는 중이다. 회피할수록 뒤에 감당해야 할 데미지는 더 커진다. 나는 그 피해가 <나혼산>이라는 한 프로그램만이 아니라 그동안 방송사와 시청자가 함께 쌓아온 신뢰 자산에까지 미칠까봐 꽤 두렵다. 격투 게임에선 가불기를 맞고 지더라도 컨티뉴로 같은 스테이지에서 도전할 수 있지만 현실에선 다시 첫 판부터 시작해야 하거나 아예 컨티뉴가 없으므로.
다음달 출범하는 중대범죄수사청(중수청)의 특례 임용에 지원한 검찰 인력 4명 중 1명꼴로 신청을 철회한 것으로 나타났다.
행정안전부 중대범죄수사청 개청준비단은 1일 “중수청 특례임용 신청자는 철회 절차를 거쳐 총 1761명으로 최종 확정됐다”고 밝혔다.
준비단이 지난 7~20일 검사와 수사관 등 검찰청 소속 공무원들을 대상으로 중수청 특례 임용 희망 신청 접수를 받은 결과 2376명이 지원했는데 이중 25.9%인 615명이 신청을 철회한 것이다. 철회자 대부분은 검찰 수사관으로 알려졌다.
준비단은 특례임용 지원자가 정원에 미치지 못할 경우 경찰과 변호사, 회계사, 변리사 등을 대상으로 경력경쟁채용을 진행하고 검찰청(공소청) 공무원을 대상으로 추가 특례임용도 추진할 계획이다. 추가 특례임용은 내년 4월30일까지 가능하다.
중수청은 부패, 경제, 방위사업, 마약, 내란·외환 등 국가보호 범죄, 사이버범죄, 법왜곡죄 등 7대 범죄를 수사하며 수사관 2567명과 일반직공무원 307명 등 총 2874명으로 구성된다.

도곡동하수구막힘, 광진싱크대막힘, 명동싱크대막힘, 장기렌탈, 신창동하수구막힘, 비아그라 후기, 스타리아 리스, 양산이혼전문변호사, 삼전동하수구막힘, 주말당일대출, 용인법무법인, 홍익동하수구막힘, 저금리전환대출, 청진동싱크대막힘, 포천학교폭력변호사, 인공수정 시험관 차이, 성남성범죄변호사, 의정부구치소접견변호사, 수원법무법인, 인의동싱크대막힘, 천안이혼전문변호사, 피망뉴베가스환전, 직장인대환, 동자동하수구막힘, 인가결정후대출, 고양이혼전문변호사, 신차리스렌트, 장기렌트비교, 비아그라 구입, 자동차장기렌트가격, 탐정사무소, 상간녀위자료, 와룡동하수구막힘, 저축은행순위, 공무원연금대출, 현대셀렉션, 대구이혼전문변호사, 봉익동싱크대막힘, 번동하수구막힘, 용인강제추행변호사, 자동차비교견적, 볼보 XC40 장기렌트, 남양주음주운전변호사, 대전이혼전문변호사, 1억대출, 보증서대출, 서대문구하수구막힘, 용인음주운전변호사, 수원경찰서긴급체포변호사, 월간렌트카, 장기렌트무보증, 화곡동하수구막힘, 시알리스 판매, 대현동하수구막힘, 의정부이혼변호사, 법인차량렌탈, 모바일비상금대출, 프릴리지, 대출비교사이트, 상암동하수구막힘, 자궁선근증 수술, 남가좌동하수구막힘, 부암동하수구막힘, 망우동싱크대막힘, 수입차견적, 창동하수구막힘, 구로동하수구막힘, 웹사이트 상단노출, 연지동하수구막힘, 장기렌트카회사, GV80 장기렌트 , 사이트 상단노출, 이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 월렌트카비용, 대부업체조회, 용인음주운전변호사, 성남학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 신차견적비교, 원남동하수구막힘, 내발산동하수구막힘, 사업자채무통합대환대출, 천연동하수구막힘, 구의동하수구막힘, 무방문무서류대출, 포항이혼전문변호사, 신영동하수구막힘, 서울이혼변호사, 안양음주운전변호사, 영월싱크대막힘, 방화동하수구막힘, 용산동하수구막힘, 개인회생모바일대출, 양천싱크대막힘, 사람찾기, 신용회복중대출가능한곳, 서민금융, 수원피부과, 3개월렌트, 위자료, 양육권, 직장인신용7등급대출, 피망뉴베가스환전, 북가좌동하수구막힘, 중동싱크대막힘, 용산변기막힘, 반포동싱크대막힘, 상간녀소송, 저금리채무통합대출, 수원상간소송변호사, 학자금대출, 자궁선근증 증상, 주택담보, 직장인채무통합, 통합대환, 의정부법무법인, 충주하수구막힘, 안심대출, 채무통합대환대출, 부천변기막힘, 청담동하수구막힘, 서초성범죄전문변호사, 외도증거, 양산이혼전문변호사, 협의이혼, 일시적1가구2주택담보대출, 협의이혼, 연체중대출, 명동하수구막힘, 종로구싱크대막힘, 제천싱크대막힘, 평창동하수구막힘, 200만원, 부동산추가대출, 성남성범죄변호사, 홍파동싱크대막힘, 흑석동싱크대막힘, 간편대출, 청주이혼전문변호사, 구로싱크대막힘, 주택담보대출, 휴대폰성지 시세표, 수원회생, 응암동하수구막힘, 강남성범죄전문변호사, 분당성추행변호사, JB우리캐피탈, 학원비대출, 성남음주운전변호사, 기초생활수급자대출, 양육권, 신길동하수구막힘, 부산렌트카가격비교, 무직자추가대출, 승인잘나는대부, 안양변기막힘, 위자료, 아파트분양대출, 대출금리낮은곳, 무직자저신용대출, 비아그라 사이트, 시알리스 부작용, 용인강간변호사, 태평로하수구막힘, 자궁내막암 1기, 무보증장기렌터카, 방배동하수구막힘, 용인이혼전문변호사, 캐쉬, 테슬라 장기렌트, 수원성범죄변호사, 벤츠 GLC300 장기렌트, 피망슬롯머니, 피망포커머니시세, 가전내구제 스피드렌탈, 수유동하수구막힘, 채무통합론, 안양이혼전문변호사, 성남대형로펌, 광희동싱크대막힘, 직장인저금리대출, 창신동하수구막힘, 개인장기렌트카, 신차구매, 현석동하수구막힘, 장안동하수구막힘, 안양학교폭력변호사, 협의이혼, 낙원동하수구막힘, 그랑콜레오스 장기렌트, 역삼동하수구막힘, 시흥동싱크대막힘, 아산변기막힘, 중동하수구막힘, 전기차장기렌트카, 을지로동하수구막힘, 고척동하수구막힘, 동대문구하수구막힘, 홍은동하수구막힘, 2금융전세대출, 카니발 하이리무진 장기렌트, 인스타그램 팔로워, 중랑구싱크대막힘, 150만원, 르노 그랑콜레오스 장기렌트, 묘동하수구막힘, 용인싱크대막힘, 천왕동하수구막힘, 급돈, 현대경차, 신사동하수구막힘, 보험사후순위대출, 수원음주운전변호사, 용산구하수구막힘, SNS마케팅, 사채업자, 인의동하수구막힘, 용인이혼변호사, 근로자채무통합대출, 승소사례, 장기렌트와리스, 흑석동하수구막힘, 폰테크당일, 자궁근종증상, 3개월장기렌트, 의정부법무법인, 무직자소액대출쉬운곳, 수입차구매, 울산이혼전문변호사, 2금융대환, 비아그라 구입, 장기렌트카추천, 신용대출, 수원이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 안산이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 무직소액대출, 당산동싱크대막힘, 인사동하수구막힘, 햇살론재대출, 바이럴마케팅, 서울성범죄전문변호사, 렌트카저렴, 의정부성범죄전문변호사, 피망슬롯칩, 대흥동싱크대막힘, 상간녀소송, 햇살론조건, 승소사례, 장기리스렌트, 유방암요양, 구의동하수구막힘, 급전, 분당강제추행변호사, 무설정담보대출, 신용카드소지자대출조건, 아파트론, 화물운송자격시험, 피망베가스머니상, 송정동하수구막힘, 수원법률사무소, 사업자장기렌트카, 중계동하수구막힘, 저신용소액대출, 난임검사, 원룸대출, 햇살론통합, 장기렌트차, 의정부강간변호사, 봉원동하수구막힘, 석촌동하수구막힘, 모닝 리스, 마이너스대출, 장기렌트카싼곳, 대전이혼전문변호사, 위자료, 피망슬롯머니상, 직장인신용대출추천, 개인사업자대출, 의정부법률사무소, 제네시스장기렌트, 비상금대출, 시알리스 후기, 연희동싱크대막힘, 삼선동하수구막힘, 중금리, 채무통합대환대출상담, 의정부대형로펌, 이화동하수구막힘, 2금융, 수원형사변호사, 근로자채무통합, 용인성범죄전문변호사, 서초변기막힘, 수원상간소송변호사, 마천동하수구막힘, 장기렌트리스차이, 빠른이혼, 대출은행, 장기렌트회사추천, 제2금융주택담보대출, 제네시스 GV70 장기렌트, 개인사채, 월렌트카가격, 용인상간소송변호사, 근로자햇살론추가대출, 위자료, 200만원소액대출, 부산이혼전문변호사, 대출이자계산, 제기동싱크대막힘, 중고차렌터카, 자양동싱크대막힘, 인천이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 프리랜서소액대출, 비아그라 구매, 수원이혼전문변호사, 전연령장기렌트카, 저금리대출, 리스계산기, 장기렌트금액, 안양상간소송변호사, https://대성기획탐정사무소컨설팅.com, 용문동하수구막힘, 구수동하수구막힘, 상간남소송, 무서류무방문대출, 피망베가스머니상, 대환대출방법, 서울이혼변호사, 신차렌트카, 신용카드소지자대출, 추가담보대출, 가산동싱크대막힘, 오류동하수구막힘, 평택이혼전문변호사, 비아그라 부작용, 웹사이트 상단노출, 인터넷티비현금많이주는곳, 인스타그램 팔로워 늘리기, 자동차1달렌트, 시알리스 지속시간, 인천이혼전문변호사, 다이렉트장기렌트, 개인회생대출대환, 경주이혼전문변호사, 권농동하수구막힘, 군미필대출, 인천이혼전문변호사, 생활안정자금, 연희동하수구막힘, 그랜저 장기렌트, 염곡동싱크대막힘, 하계동싱크대막힘, 정부지원저금리대출, 의정부상간소송변호사, 피망뉴베가스, 저축은행대출비교, 네이버 홈페이지 상위노출, 개인회생인가결정대출, 주말소액대출, 이혼변호사, 중학동하수구막힘, 법인차량렌트, 창원이혼전문변호사, 세곡동하수구막힘, 자동차할부, 3개월렌터카, 여주하수구막힘, 자이데나 가격, 답십리동싱크대막힘, 장기렌트즉시출고, 수원상간소송변호사, 이혼변호사, 혜화동싱크대막힘, 수원변호사, 휘경동하수구막힘, 중고렌트, 수원휴대폰성지, 부천이혼전문변호사, 남양주법무법인, 차대여, 사직동하수구막힘, 가전내구제, 저금리채무통합대환대출, 내곡동싱크대막힘, 우이동하수구막힘, 시알리스 지속시간, 쏠라티 장기렌트, 장기렌트카업체추천, 상월곡동하수구막힘, 수원이혼변호사, 개인회생중대출, 율현동하수구막힘, 토정동하수구막힘, 의정부대형로펌, 시알리스 지속시간, 보증인대출, 아파트신용대출, 강일동하수구막힘, 원효로하수구막힘, 양재동하수구막힘, 근로자저금리대출, 분당불법촬영변호사, 탐정사무소, 수원변호사, 무서류소액대출, 공무원대출, 상호저축은행대출, 의정부이혼변호사, 대전이혼전문변호사, 피망뉴베가스머니상, 효창동하수구막힘, 천호동싱크대막힘, 이혼전문변호사, 티볼리 장기렌트, 인천이혼전문변호사, 목동하수구막힘, 직장인대환대출조건, 동대문구싱크대막힘, 여성무직자대출, 옥인동하수구막힘, 동작구싱크대막힘, 저신용자사업자대출, 동작동하수구막힘, 수원형사전문변호사, 재렌트, 대기업렌트카, 기아렌트카, 조정이혼, 방이동하수구막힘, 의정부변호사, 상간남소송, 렌트카가격, 안산이혼변호사, 수원강제추행변호사, 성산동하수구막힘, 채무불이행자대출, 남양주변호사, 이혼재산분할, 4000만원대출, 김해이혼전문변호사, 빠른이혼, 통합채무, 도곡동싱크대막힘, 종암동싱크대막힘, 인터넷신용대출, 네이버 웹사이트 상위노출, 청파동하수구막힘, 후암동하수구막힘, 염창동하수구막힘, 신용보증, 배우자외도, 연천변기막힘, 신길동하수구막힘, 과해동하수구막힘, 3000만원대출, 화곡동하수구막힘, 수원형사전문변호사, 문배동하수구막힘, 서대문하수구막힘, 북창동하수구막힘, 돈빌려드립니다, 충신동하수구막힘, 경주이혼전문변호사, 토지담보대출, 수원강간변호사, 직장인1개월대출, 승합차렌트비용, 장기렌트비교견적, 상간녀소송, 긴급생계대출, 비아그라 처방, 오금동하수구막힘, 온라인대출, 평택이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 미아동싱크대막힘, 난임병원추천, 신용등급6등급, 회생대출, 한강로싱크대막힘, 청주이혼전문변호사, 인의동하수구막힘, 승소사례, 주택담보대출LTV, 제네시스 GV70 리스, 300만원대출, 당일소액대출, 수원성범죄전문변호사, 남양주이혼변호사, 대전이혼전문변호사, 개인회생대출대부, 네이버 상위노출, 남양주이혼전문변호사, 신용대출대환