차림의 그가 차키를 한 손에 든 채로 나를 쳐다보고 있었다 예 갑니다 가요 현관문을 잠그고 엘리베이터에 오르자마자 그가 열쇠 하나를 내게 건네줬다 말하지 않아도 어제 말했던 그 스페어 키라는 걸 알 수 있었다 몇 번 만나지도 않았고 오빠와 사이가 좋지 않다던 강태후의 집에서 내가 살게 된 걸 재하오빠가 알게 된다면 오빠는 어떤 표정을 지을까 처음으로 내게 화를 낼지도 모르겠다 겜스고 할인코드 주차장으로 내려가 처음 강태후와의 막돼먹은 인연을 만들어줬던 그 차에 올라탔고 차는 미끄러지듯 주차장을 빠져나갔다 겜스고 할인 학교까지의 거리가 그다지 멀지 않아서 걸어갈 수 있을 정도였지만 지각까지 아슬아슬한 시간이었기에 불편하기만 한 그의 차에 올라탄 것이었다 빠르게 달리던 차가 첫 번째 신호에 걸려 멈춰선 순간이었다 내가 어제 생각해봤는데 뭘요 어차피 인심 써서 데리고 온 거니까 내 신경 거스르지만 않는다면 네가 지낼 곳 찾을 때까지 있어도 좋아 네 고맙게 생각하고 있어요 대신 밥값은 해야지 역시 공짜란 없는 걸까 정