[2026 박인환상]“나에게 시는 희망…많은 이들의 위로와 안식, 희망이 되길” > 갤러리

[2026 박인환상]“나에게 시는 희망…많은 이들의 위로와 안식, 희망이 되길”

페이지 정보

작성자 행복이 댓글 0건 조회 2회 작성일 26-09-03 16:52

본문

13년 만에 시집…올해 등단 40년선과 악, 미와 추, 전통과 혁신 등수많은 대극 통해 깨달음을 추구“펼침화음이자 두문자 같은” 제목표지 그림은 고1 때 그린 자화상“박인환 ‘세월이 가면’ 오래 기억마지막으로 쓴 ‘서시’라고 생각”
2026 박인환상 시 부문 수상작으로 <파리 팔휘 토끼 톡휘 다리 달휘>(창비)가 선정됐다. 김영승 시인은 이번 시집에서 특유의 파격과 해학으로 세계를 다르게 바라보는 방법을 제시한다. 시인은 1986년 ‘세계의 문학’을 통해 작품 활동을 시작했다. 시집 <반성> <車에 실려가는 車> <취객의 꿈> <흐린 날 미사일> 등을 냈으며 현대시작품상, 지훈문학상, 형평문학상, 이용악문학상 등을 받았다.
올해 시 부문에는 시집 13권이 후보에 올랐다. 심사위원단은 <파리 팔휘 토끼 톡휘 다리 달휘>에 대해 “대극의 구조 속에서 신성과 세속, 존재와 존재자, 거시와 미시, 전통과 혁신, 역사적 삶과 나날의 삶이 그침 없는 변화를 이루면서 우주적 차원의 길항 운동을 거듭한다”며 “이 시집이 새롭게 구축한 대극의 무수한 길항 운동과 강유상추(剛柔相推)의 우주적 리듬은 시의 전통적 본질과 혁신적 첨단을 동시에 가로지르면서, 그것 전체에 스민 존재론적 통섭 운동을 완결 짓는 빼어난 예술적 성취를 이룩한다”고 평했다.
시집은 인간사에 놓여 있는 선과 악, 아름다움과 추함, 깨끗함과 더러움 등 수많은 대극을 단순히 극명히 드러내는 것을 넘어서 이를 통해 더 나아간 깨달음을 추구한다.
“비가 오니/ 먼 데가 없어서 좋구나// 가까운 데가 없어서 좋구나// 먼 데도/ 가까운 데도/ 없어서 좋구나// 먼 데는 어디고/ 가까운 데는 또/ 어딘가 비가 오니”(‘비가 오니’ 중)
“파리에/ 뒤집어씌워진 그 모든/ 관념과 이미지의 층층/ 그 난공불락의 지층을 걷어내고/ 구각(舊殼)을 탈피하고/ 그냥 파리로// 오늘/ 이 비 오는 날// 파리는 이제 나에 의해서는/ 팔휘로/ 새로 태어났다 그 명명이/ 신생이며/ 영생이다 팔휘는”(‘팔휘’ 중)
시인은 등단 후 쉬지 않고 작품 활동을 해왔는데, 이번 시집은 2013년 발표한 <흐린 날의 미사일> 이후 13년 만으로, 이례적으로 긴 시간을 두고 나왔다. 오랜 시간이 걸린 이유에 대해 시인은 경향신문과 서면 인터뷰에서 “시집을 묶어 내는 데 긴 시간이 걸린 것이 아니라, ‘시집을 낼 때가 되어 내게 되었다’고 답하겠다”며 “올해 1월부터 릴케의 시 ‘가을날’의 앞부분 ‘주여, 때가 왔습니다’를 일부러 독일어로 ‘헤르, 에스 이스트 자이트’라고 암호처럼 중얼거렸다”고 말했다.
시집 제목에 대해서는 “‘파리 팔휘 토끼 톡휘 다리 달휘’라는 열두 글자가 음성학적으로, 음운적으로, 주술적 언어의 공감각적인 분산화음, 즉 아르페지오처럼 분산되는 펼침화음 같고 한 글자 한 글자만이 아니라 그 열두 글자 전체가 하나의 신비한 두문자(頭文字·낱말의 머리글자를 모아서 만든 준말) 같다 해 정한 것”이라고 했다.
시집엔 그의 고교 시절부터의 서사를 정리한 산문이 있는데, 그의 시를 이해하는 하나의 단초가 될 수 있다. 표지 그림은 시인이 고등학교 1학년 때인 1974년 그린 자화상으로 이 역시 산문의 내용과 이어지며 시집 전체와 연결성을 보여준다.
시인은 오랜만에 발표한 작품으로 상을 받은 데 대해 감사 인사를 전하며 박인환 시인에 관한 추억을 소개했다. 그는 1974년 박인환이라는 시인을 처음 알았고, 2년 뒤 박인환의 시 ‘세월이 가면’에 곡을 붙인 동명의 가요를 가수 박인희의 버전으로 듣게 됐다.
“지금 그 사람 이름은 잊었지만/ 그의 눈동자 입술은/ 내 가슴에 있네”(‘세월이 가면’ 중)
시인은 특히 “내 가슴에 있네”라는 구절을 오래도록 기억했다. 오래된 책을 버려야 해 정리할 때면 고개를 숙여 책에 인사하고는 “내 가슴에 있네”라고 중얼거렸다. 시작 활동과 함께 대중에게 시를 강의했는데, ‘박인환’을 주제로 삼은 일도 있다. 수강생들과 함께 박인환문학관을 찾기도 했다.
그는 “시인들은 일생 단 한 편의 ‘서시’를 남기는데, 대개는 그러한 시적 가치관과 세계관, 그리고 사생관(死生觀)으로 살다 간다”며 “박인환의 마지막 시 ‘세월이 가면’은 윤동주의 ‘서시’나 친구 김수영의 ‘서시’, 프랑시스 잠의 ‘서시’ 같은, 박인환이 마지막에 쓴 ‘서시’라는 생각이 든다”고 했다. 이어 “‘그 눈동자 입술이 내 가슴에 있는데 그 사람 이름을 잊었다’ 그 모순어법이 은하수 같은 순간”이라고 말했다.
시인은 올해 등단 40주년을 맞이했다. 그간 ‘당신의 인생에서 시가 무엇이냐’는 질문을 무수히 들었다고 한다. 오랫동안 시를 써오고 이제 곧 칠순을 맞이하는 나이가 되어 그가 떠올린 시란 “노아”와 “지옥의 문”이다. 그는 “구약성서의 인물인 노아(Noah)는 히브리어로 ‘위로와 안식’이라는 뜻이다. 단테와 로댕은 ‘지옥의 문’에서 ‘이 문에 들어서는 자는 희망을 버려라’ 했다지만, 나에게 있어 시는 희망이다. 죽어서까지도”라며 “시가 많은 사람들의 위로와 안식, 그리고 희망이 되기를 바란다”고 말했다.
지난해 재집권한 도널드 트럼프 미국 대통령이 전 세계를 상대로 선포한 ‘관세전쟁’이 끝날 기미가 없다. 연방대법원의 상호관세 위법 판결 이후 무역법 301조를 근거로 ‘강제노동’ ‘과잉생산’(예정) 등 새 관세 카드를 꺼내들었다. 무역 협상이 결렬된 캐나다와는 50% ‘맞불’ 관세를 주고받으며 오랜 안보·경제 동맹이 흔들리고 있다. 한국과도 대미투자 이행을 놓고 긴장이 커지면서 안보 협의까지 차질을 빚는 가운데, 미국은 삼성전자와 SK하이닉스에 미국 내 메모리 반도체 제조시설을 추가로 투자할 것을 요구하고 있다.
통상 전문가인 채드 바운 피터슨국제경제연구소 선임연구위원은 지난달 31일 경향신문과의 인터뷰에서 삼성전자·SK하이닉스의 메모리 투자가 기존 한·미 간 합의 일부로 다뤄지는 것은 적절하지 않다면서도 “공급망 안보의 관점에서 해외로의 생산거점 다변화”를 검토할 만하다고 밝혔다. 특히 중국이 범용 칩·로직·패키징은 물론 메모리 산업에서도 영향력을 키우는 점을 한·미가 고려해야 한다고 밝혔다.
조 바이든·버락 오바마 민주당 행정부에서 국무부 수석이코노미스트 등을 지낸 그는 중국의 시장 지배력 강화에 대응해 미국과 유럽, 한국, 일본 등 동맹들이 관세·보조금 관련 정책을 조율해야 한다고 강조했다. 그러면서도 “미국이 동맹들에 관세 부담을 지우면서 비용을 치러야 하는 어려운 정책에 동참하도록 기대할 수는 없다”고 말했다.
그는 중국과의 무역전쟁이나 트럼프 행정부의 관세 조치는 앞으로도 지속될 것으로 전망했다. 다만 무역전쟁이 ‘상수’인 시대에 인공지능(AI) 메모리·배터리·조선 강국인 한국은 “세계가 필요로 하는 물건을 만들고 있기 때문에 중국에 대한 대안이 될 것”이라고 말했다. 신간 <트럼프 이후의 질서(원제: How to Win a Trade War)> 국내 번역 출간에 맞춰 방한한 그를 지난달 31일 서울 여의도의 한 호텔에서 만났다.
-미·캐나다 무역분쟁 고조가 결국 중국에 이익이 될 것이라고 주장했다.
“트럼프 대통령이 시작한 대부분의 무역전쟁은 이치에 맞지 않다. 하지만 지금 당장 싸워야 할 무역전쟁은 중국이 여러 산업에서 시장 지배력을 더욱 확대하는 문제에 대응하는 것이다. 이를 위해 미국은 캐나다, 멕시코 등 중국에 대해 동일한 우려를 가진 유사입장국들과 협력해 관세 인상이든, 보조금과 산업 정책 공조이든 대중국 정책에서 유사한 조치를 취하도록 해야 한다.
그런데 미국 제조업 확대를 이유로 캐나다산 완성차와 부품, 철강·알루미늄에 관세를 부과해 캐나다가 자동차 산업 기반을 유지할 수 없게 되면, 캐나다 소비자들은 ‘일자리나 국내 공급업체 수익과 같은 혜택이 없고 비용만 커진다면 왜 비싼 미국차를 사야 하나’라면서 더 저렴한 중국산 차를 선택할 것이다. 따라서 제조업 부문 혜택 일부를 파트너 국가들과 공유하지 않는다면 미국의 (대중국) 구상에 동조하지 않을 것이고, 이는 궁극적으로 미국을 약하게 만들 것이다.”
-트럼프는 동맹과 공조해 중국에 대응하는 것보다 중국과 ‘딜’을 만드는 데 더 관심이 있는 것으로 보인다.
“미국 단독으로는 중국의 위협에 맞서기에 역부족이라는 사실을 간과한 것이다. 중국은 14억명의 소비자가 있지만 미국은 3억4000만명에 불과하다. 캐나다, 유럽, 한국, 일본 등이 힘을 합쳐야 경쟁할 수 있다. 비용도 훨씬 적게 든다. 최우선 목표는 중국이 희토류 등 필수 투입재에 대한 시장 지배력을 무기화하지 못하도록 중국 바깥에서 대체 공급원을 만드는 것인데, 여기에는 비용이 든다. 여러 나라들이 유사한 정책을 취하면 비용을 분담할 수 있다. 미국 홀로 탈중국 공급망을 구축하는 부담을 지지 않고, 중국의 경제적 강압에도 취약하지 않게 될 것이다.”
-동맹과의 비용 분담은 트럼프가 중시하는 논리이나, 관세 부과로 인해 전통적인 안보 동맹을 위태롭게 하고 있다는 지적이 커지고 있다.
“새로운 위협과 무역전쟁에 대응하려면 동맹 간 부담 분담(burden sharing)도 과거와는 다르게 다뤄야 한다. 미국의 많은 무역 상대국과 동맹국들이 중국 문제에 대해 미국이 대신 해주기를 기대하거나, 문제의 심각성을 깨닫지 못한 채 대응을 주저해 온 것도 사실이다. 지난해 중국의 희토류나 영구자석, 넥스페리아의 차량용 반도체 수출제한은 전 세계를 겨냥했고, 미국만이 아니라 유럽, 일본, 한국 자동차 공급망에도 타격을 입혔다. 문제는 각국이 (중국발) 심각한 위협에 눈을 뜨자마자 트럼프의 관세 부과 위협에 대응하느라 시간을 쏟고 있다는 것이다.”
-한미관계도 쿠팡과 한국의 대미투자 이행을 놓고 삐걱거리고 있다. 미국은 삼성전자와 SK하이닉스에 미국 내 메모리 생산을 압박하고 있다.
“한국 기업들은 지난 5년간 미국에 배터리, 자동차, 반도체 등 분야에서 엄청나게 투자했다. 메모리 반도체는 AI 붐으로 메모리가 부족해지면서 특수한 산업이 됐다. 한국 기업들은 주로 국내 생산능력 확장에 대규모 투자를 약속했는데, 미국 정부는 분명 미국 내에서도 메모리를 생산하기를 원할 것이다. 다만 한미 관세 합의 자체가 좋은 합의였는지 의문인 만큼, 미국 내 메모리 투자를 합의에 포함해야 한다고는 말하고 싶지 않다.”
-현실적으로 바람직한 대응 방안은.
“공급망 안보나 회복력 관점에서 보면 미국 또는 한국 바깥에서 (메모리 생산을) 다변화해야 한다는 논리가 성립한다. 대만 TSMC 사례에서처럼 하나의 지리적 장소에 집중된 생산은 지정학적 문제뿐 아니라 지진이나 기후변화 등 온갖 위험이 따르고, 한국도 어느 정도 비슷하다. 특히 중국 기업들은 메모리 시장에 진입하려 하고 있고, 범용 칩과 로직 분야, 조립 및 패키징 분야에서도 상당한 존재감이 있다. 동맹국들끼리 서로 경쟁하지 않고 정책을 잘 조율하는 것이 시급하다. 다만 현 시점에서 증설하더라도 가동까지는 3~5년이 걸리므로 당장의 메모리 부족을 해결하지는 못할 것이다.”
-미국의 중국과의 AI 협력 단절 요구에는 어떤 자세를 취해야 하나.
“가급적 미국 정부와 최대한 긴밀하게 소통하기를 권한다. 현재 미국의 정책 목표가 다소 불분명하기 때문이다. 중국의 AI칩 제조 역량을 겨냥한 수출통제를 처음 시작한 게 트럼프인데(중국 파운드리 기업 SMIC 제재), 지난해엔 중국의 엔비디아칩 구매를 허용했다. 중국의 자생적 반도체 생태계 구축을 늦추기 위해 미국산 칩으로 시장을 포화시키겠다며 수출통제 일부를 완화했다. 여기에는 잠재적 모순이 존재한다. 한국은 (AI·반도체) 분야에서 중대한 이해관계와 전문성이 있는 만큼 미국이 간과하는 지점을 일깨워줘야 한다.”
-다음달 미·중 정상회담 전망은.
“기대가 크지 않다. 제이미슨 그리어 미 무역대표(USTR)의 ‘무역위원회’ 구상에 따라 비민감 품목에 대한 관세 조정이 이뤄질 수 있고, 그러면 중국이 동맹들보다 낮은 관세를 적용받는 역설적인 상황이 될 수 있다. 하지만 관세 조정은 지엽적인 문제다. 핵심은 중국이 희토류 등에서 엄청난 지렛대를 갖고 있고, 미국 자동차 산업의 잠재적 셧다운까지 시킬 수 있다는 점이다. 우리가 필수 광물의 대체 공급선을 확보하기 전까지는 중국에 취할 수 있는 조치가 없다. 따라서 9월 정상회담에서 큰 성과가 나오기 어려울 것으로 본다.”
-핵심광물 분야에서 캐나다 등이 주도하는 ‘중견국 연대’ 에 대한 평가는.
“글로벌 공급망의 90% 이상을 차지하는 중국산 희토류와 영구자석을 대체하려면 채굴·정제·가공 전반에서 기업의 대규모 투자를 끌어내기 위한 인센티브가 있어야 한다. 지금은 중국이 국유기업을 동원해 희토류 등을 덤핑할 것이란 우려로 투자 유인이 적다. 결국 보조금, 가격 하한제, 중국산 광물에 대한 관세 등의 조치가 있어야 중국 밖에서 공급원을 창출할 수 있다. 하지만 중견국들은 상호 시장 개방을 이야기할 뿐이다. 대중국 무역 장벽이 이미 매우 낮은 이들 국가가 진지하게 대응하지 않으면, 지난해 중국의 넥스페리아 수출통제로 캐나다 혼다 공장이 생산을 일부 중단한 것과 같은 경제적 강압에 놓일 수 있다.
-미국이 리더십을 발휘해야 하다는 의미인가.
“미국 리더십이라기보다는 미국과 함께 하는 것이 더 합리적이다. 그러려면 미국이 이들이 보조금을 지급하고 대중국 관세 인상에 동참하게끔 하는 매력적인 제안을 제시해야 하는데, 동맹국들에 관세 부담을 지게 하면서 어려운 정책에 동참하기를 기대할 수는 없다.”
-미국의 관세는 미 중간선거 결과나 정권 교체와 상관없이 계속 유지될까.
“지속될 가능성이 높다. 관세가 경제적 국정운영(economic statecraft)의 유용한 도구여서만은 아니다. 정치적으로도 차기 행정부가 관세를 폐지하는 게 매우 어려울 것이다. 관세는 미국 정부에 일정한 세수를 가져다준다. 재정적자를 완전히 메우거나 소득세·법인세를 폐지할 정도의 수준까지는 아니지만, 다른 세원을 확보하지 않고는 없애기가 어렵다. 특히 강제노동 관세는 정치인들이 나서고 싶지 않은 논쟁이다.”
-한국과 같은 수출 주도형 경제는 상시적 어려움을 겪게 될 것 같다.
“트럼프가 동시에 열 개의 무역전쟁을 벌이고 있는데, 그 중 반드시 해야 하는 건 중국과의 무역전쟁 하나다. 앞으로도 존재할 문제이고, 결코 과거와 같은 세상으로 돌아가지 못할 것이다. 물론 차기 미국 정부가 동맹에 대해 다른 관점을 가질 수도 있겠지만, 무역전쟁은 어떤 식으로든 지속될 것이다. (공급망 취약성의 무기화 시대에) 다행히도 한국은 세계가 필요로 하는 물건을 만들고 있다. 그로 인해 다른 나라들보다 더 나은 대우를 받을 수도 있다. AI용 메모리 칩을 만드는 삼성과 SK가 없었다고 생각해보라. 메모리만이 아니라 배터리, 조선 등도 한국은 세계 최고 선두주자다. 중국 외에 대안을 찾고 있는 나라들에겐 한국이 그 대안이다.”
충북 음성군이 행정 업무에 필수적인 고정밀 공간정보를 직접 드론으로 제작·공급하며 행정 효율을 극대화하고 있다.
음성군은 공간정보 수요가 급증으로 직원이 직접 현장에 드론을 띄워 ‘고해상도 정사영상’을 자체 제작해 각 부서에 제공하고 있다고 31일 밝혔다.
정사영상이란 드론 촬영 사진에서 발생하는 지형 기복이나 렌즈 사각지대에 따른 높낮이 왜곡을 컴퓨터 프로그램으로 보정해 수평 투영 상태로 정정한 영상이다. 일반 항공사진보다 해상도가 뛰어나며, 크게 확대해도 화질이 깨지지 않는 것이 특징이다.
이렇게 완성된 고정밀 영상은 공간정보가 필요한 부서에 공급돼 행정 효율을 높이고 있다. 특히 드론으로 촬영한 정사영상은 산림이나 하천, 경작지 등 복잡한 지형지물을 통과해야 하는 신규 도로 개설 사업 등에 큰 도움이 되고 있다.
기존 도보 현장 조사만으로는 전체 노선과 물건의 입체적 파악에 한계가 있는 것과 달리 드론 항공촬영을 통해 대상지 전반을 신속·정확하게 훑어볼 수 있기 때문이다. 여기에 농지취득자격증명 토지이용 실태조사, 계곡 및 하천 불법 시설물 점검 등 차량 진입이 까다롭거나 지형이 험한 사각지대 현장 파악에도 도움이 되고 있다.
음성군 관계자는 “고해상도 드론 정사영상은 개발 사업 검토부터 재난·재해 현장 파악, 불법 행위 단속까지 행정 전 분야에서 쓰임새가 무궁무진하다”며 “앞으로도 드론을 활용한 공간정보 서비스를 전방위로 확대해 디지털 행정 혁신을 이어갈 것”이라고 말했다.

이전글폰테크 이혼전문변호사 26.09.03
다음글학생 수 따라 정해지는 교육비 8.8%뿐인데…교부금은 왜 학령인구 35% 반영하나 26.09.03

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

회원로그인

오늘 본 상품