[김봉석의 문화유랑]시간이 멈춘 극장, 다시 흐르는 문화 > 갤러리

[김봉석의 문화유랑]시간이 멈춘 극장, 다시 흐르는 문화

페이지 정보

작성자 행복이 댓글 0건 조회 0회 작성일 26-07-07 15:52

본문

지난달 27일, 충남 서천의 판교극장 ‘이장호 영화감독 특별전’을 다녀왔다. 판교는 ‘시간이 멈춘 마을’이라는 콘셉트로 근대 건축물을 복원해 과거의 풍경을 간직한 곳이다. 1961년 세워진 판교극장 역시 그렇게 되살아난 공간이다. 이장호 감독과 기획자, 문화평론가가 함께한 토크쇼에 참가했는데, 과거의 기억이 강렬하게 떠올랐다.
<바보선언>은 내가 영화 기자, 평론가로 성장하는 데 결정적인 역할을 한 영화다. 고3에 올라간 첫날, 오전 수업이 끝나자 바로 종로3가의 단성사로 향했다. 스필버그와 루카스가 주도하던 할리우드 블록버스터가 최고 인기였고, 나 또한 열광했다. 그럼에도 <바보선언>을 보러 간 이유는, 이장호 감독에 대한 호기심 때문이다.
데뷔작 <별들의 고향>은 너무 어릴 때라 극장에서 보지 못했지만, 공전의 히트를 기록한 사실은 알았다. 1980년대 들어 활동을 재개해 <바람 불어 좋은 날> <어둠의 자식들>로 연이어 성공을 거두었다. 무엇보다 당시 절절하게 읽었던 소설 <어둠의 자식들>을 연출했기에 끌렸다. 그러니까 막연히 감독에 대한 호기심과 야하고 도전적인 영상을 기대해서, <바보선언>을 보러 갔다.
극장에 도착했을 때, 이미 영화가 시작됐다. 다음 회 표를 사고, 로비 휴게실에서 영화가 끝나기를 무료하게 기다리다가 슬그머니 극장 안으로 들어갔다. 국악풍의 서글픈 노래가 흐르고 있었다. 스크린 속 산등성이에서 한 여인의 양식화된 장례식이 치러지는 중이었다. 나도 모르게 벽에 기대어, 그들의 기이한 움직임을 넋을 잃고 지켜봤다. 내가 처음으로 한국 영화에 완전히 매료된 순간이다.
1984년. 전두환 군부독재가 절정인 시기였다. 문화 전반에 검열이 극심했다. 영화를 찍으려면 시나리오를 검열기관에 제출해 사전 통과해야 했고, 완성 후에도 검열을 거쳤다. 당시 정부는 매년 한국 영화 4편을 만드는 영화사에만 외화 수입권을 허락했다. 이장호는 3부작으로 기획했던 <어둠의 자식들> 속편 시나리오를 제출했는데 아예 반려였다. 제작 마감 시한이 촉박해지자, 모범적이고 정석의 시나리오를 빠르게 써내 검열을 통과했다. 제목은 ‘온갖 잡새가 날아든다’로 붙였는데, 영화사에서는 경찰의 은어인 ‘잡새’가 부담스러워 <바보선언>으로 바꿨다. <바보들의 행진>을 제작해 성공한 영화사였기에 다시 ‘바보’를 쓴 제목이다.
시나리오는 통과했지만, 이장호는 그 내용대로 영화를 찍을 생각이 전혀 없었다. 아무런 사전 준비 없이 카메라를 들고 거리에 나갔다. 이대 입구 육교를 지나가는 사람들을 찍다가, 노숙인 동철이 가짜 여대생의 다리에 반해 무작정 쫓아가는 오프닝 아이디어가 떠올랐다. 좋아하는 채플린의 영화처럼 대사 없이 빠르게 움직이는 무성영화 스타일의 영상도 그렇게 탄생했다. 많은 장면이 매 순간 즉흥적으로 만들어졌고, 배우들도 날것 그대로 연기했다. <바보선언>은 이장호 스스로가 건물 옥상에서 뛰어내리는 장면으로 시작한다. 감독의 죽음을 선고하며 시작되는 영화인 셈이다. 마지막 장면은 국회의사당 앞을 허청대며 걸어가는 동철과 육덕의 모습이다. 아무리 몸부림치고 비명을 질러도 바뀌지 않는 세상에서, 기꺼이 바보이자 이방인이며 탈락자로 걸어가겠다는 선언이다. <바보선언>을 보며, 중고등학교 교과서에서 배운 박제된 세상이 아니라 날것의 진짜 세상을 만났다. 그리고 나는 이전과 다른 마음으로 영화를 보기 시작했다.
팔순이 넘은 이장호 감독이 차분하게 들려주는 비하인드 스토리는 깊은 울림이 있었다. 판교극장의 객석은 빈자리 없이 가득 찼다. 한적한 시골 마을에서 열리는 작은 행사에 30명이 넘는 청중이 모이리라고는 쉽게 예상하지 못했다. 한 시대를 풍미하고, 누군가의 청춘에 지울 수 없는 이정표를 남긴 거장의 존재를 그렇게 확인하고 싶었던 것이다.
영화 하나가 누군가에게 세상을 보는 눈을 바꾼 사건이었듯, 작은 공간들이 과거의 기억을 다시 꺼내놓을 때 세대 간의 대화가 가능해지지 않을까. 지방의 작은 공간 곳곳마다 과거의 유산과 현재의 관객이 호흡할 수 있는 자리가 상시 마련되면 좋겠다. 과거의 예술을 매개로 세대가 대화하고 소통할 때, 미래의 문화 역시 예감할 수 있을 것이다. 기억의 공유 공간과 네트워크가 전국 도처에서 더 많이 생겨나기를 기대해본다.
냉장고를 열면 문 선반에 케첩, 간장, 식초, 핫소스까지 크고 작은 양념병이 한가득 꽂혀 있다. 하지만 모든 양념을 습관적으로 냉장고에 넣을 필요는 없다. 의외로 상온 보관이 가능한 양념이 있다. 식초, 소금, 발효 성분은 세균이 증식하기 어려운 환경을 만들어 비교적 안전하게 보관할 수 있도록 돕는다.
냉장고에 두어야 할 거 같지만 실온 보관이 가능한 양념의 대표 주자는 식초다. 양조식초, 사과식초, 발사믹식초 등 식초 대부분은 산도가 매우 높아 세균이 자라기 어려운 환경을 만든다. 따라서 개봉 후에도 상온 보관이 가능하다. 오히려 냉장 보관을 하지 않아도 맛과 품질 변화가 크지 않은 식품 가운데 하나다.
간장은 발효와 높은 염도 덕분에 대표적인 상온 보관 식품이다. 저염 간장이나 비살균 제품은 일반 간장보다 변질 가능성이 높을 수 있어 제품별 보관 방법을 확인하는 것이 좋다. 멸치액젓이나 피시소스처럼 염분이 매우 높고 발효 과정을 거쳐 만든 양념도 상온에서 비교적 안정적이다. 다만 장기간 보관할 경우에는 향과 맛을 유지하기 위해 냉장 보관을 선택하는 것도 좋은 방법이다.
겨자도 냉장고에 넣지 않아도 된다. 노란 머스터드부터 디종 머스터드까지 대부분의 시판 제품은 식초와 소금이 들어 있어 냉장 보관이 필수는 아니다. 다만 냉장 보관을 하면 색과 향을 조금 더 오래 유지하는 데 도움이 된다.
패밀리 레스토랑에 가면 테이블에 놓여있는 타바스코처럼 식초를 기본으로 만든 핫소스는 대표적인 상온 보관 식품이다. 높은 산도 덕분에 쉽게 변질되지 않는다. 하지만 마늘, 양파, 과일 등을 많이 넣은 제품이나 수분 함량이 높은 핫소스는 냉장 보관이 권장될 수 있으므로 라벨을 확인해야 한다.
시판 땅콩버터 가운데 안정제를 넣은 제품은 상온 보관이 가능하다. 반면 땅콩과 소금 정도만 넣은 무첨가·천연 땅콩버터는 기름이 쉽게 산패할 수 있어 냉장 보관하는 편이 좋다.
올리브유나 카놀라유 같은 식용유는 냉장고보다 서늘하고 어두운 찬장이 더 적합하다. 냉장고에 넣으면 일부 기름은 탁해지거나 굳을 수 있다. 다만 가스레인지 바로 옆처럼 열을 많이 받는 곳은 피해야 한다.
의견이 갈리는 양념도 있다. 식품 안전 측면에서 케첩은 높은 산도를 갖고 있어 일정 기간 상온 보관이 가능하다. 다만 제조사들은 일반적으로 개봉 후 냉장 보관을 권장한다. 이는 맛과 색, 향을 더 오래 유지하기 위해서인 경우가 많다. 집에서 천천히 사용하는 케첩이라면 냉장 보관이 품질 유지에 유리하다.
케첩처럼 애매한 양념은 제품 라벨의 보관 방법을 먼저 확인하는 것이 원칙이다. 또한 어떤 양념이든 사용 후에는 뚜껑을 꼭 닫고, 깨끗한 숟가락을 사용해 교차 오염을 막아야 오래 두고 먹을 수 있다.
상온 보관이 가능하다는 것은 냉장고에 넣으면 안 된다는 뜻이 아니다. 냉장 보관은 많은 양념의 맛과 향, 색을 더 오래 유지하는 데 도움이 된다. 냉장고 공간이 부족할 경우에 식초, 일반 간장, 액젓, 식용유, 대부분의 핫소스처럼 보존성이 높은 양념은 싱크대로 옮겨도 무방하다는 것이다. 직접 만든 소스, 방부제가 없는 제품, 저염·저당 제품, 신선한 채소나 과일이 많이 들어간 양념은 일반 제품보다 변질이 빠를 수 있으므로 냉장 보관하는 것이 안전하다.

이전글명품샵 경기 부천시 마을버스, 이제 1650원 내고 탄다···시내버스와 동일 26.07.07
다음글이란은 버티고, 평양은 배웠다[미·이란 전쟁이 드러낸 3개의 균열]③ 26.07.07

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

회원로그인

오늘 본 상품