[이희경의 한뼘 양생]어느 날, ‘뭐라구’가 왔다 > 갤러리

[이희경의 한뼘 양생]어느 날, ‘뭐라구’가 왔다

페이지 정보

작성자 행복이 댓글 0건 조회 1회 작성일 26-07-12 22:07

본문

어머니 살아생전 식구들과 둘러앉은 식탁에서 가장 많이 하셨던 말은 “뭐라구?”였다. 소리가 잘 안 들리는 건지, 아니면 맥락 파악이 잘 안 되는 건지 누군가 한마디할 때마다 매번 그렇게 되물으셨다. 당연히 이야기는 툭툭 끊겼다. 그래도 우리는 “궁금해서 그러실 거야” “답답하시겠지”라며 다시 말하거나 조금 더 천천히 이야기했다.
하지만 늘 그렇게 사려 깊었던 것은 아니다. 같은 상황이 반복되자 ‘왜 그렇게까지 다 들으려고 하실까. 적당히 못 알아들어도 그냥 넘어가시면 안 될까’라는 생각이 들었다. 아마 나는 “뭐라구?”를 대화에 참여하고 싶은 마음이라기보다 늙음을 초연히 받아들이지 못하는 안간힘이라고 생각했었던 것 같다. 그런데 얼마 전, 내가 똑같은 짓을 하고 있다는 사실을 발견했다. 후배들과 밥을 먹으며 담소를 나누고 있는데, 문득 정신을 차리고 보니 내가 계속 “뭐라구?”를 연발하고 있는 것 아닌가? 당황스러웠다.
어머니의 노화는 심혈관계 질환이나 당뇨 같은 만성 대사질환보다 감각기관의 쇠락에서 먼저 찾아왔다. 시력은 황반변성으로 한쪽 눈이 거의 보이지 않았고, 청력 역시 일찍부터 떨어졌다. 자식들은 오래전부터 보청기를 권했지만, 어머니는 그것을 노화의 낙인처럼 여긴 탓인지 끝내 완강하게 거부하셨다. 결국 보청기 없이는 일상적인 대화조차 어려워진 뒤에야 보청기를 착용하셨지만, 이미 너무 늦은 뒤였다. 그때 비로소 알게 된 사실인데, 노인성 난청은 단순히 소리의 볼륨이 작아지는 것만을 의미하지 않는다. 소리는 들리지만 말소리를 분별하는 능력이 함께 떨어지는 것, 흔히 ‘가는귀먹었다’고 하는 상태다. 당시 어머니도 그런 장벽에 처해 있었던 것 같다.
노화의 방식도 유전인지, 나도 얼마 전 황반변성 초기라는 판정을 받았다. 겁이 난 나는 ‘루테인’을 열심히 챙겨 먹는다. 그런데 급기야 “뭐라구?”라고 되묻는 사태에까지 이른 것이다. 가장 먼저 든 생각은 이러다가 민폐 덩어리가 될지도 모른다는 것이었다. 엄마처럼 버티지 말고, 때가 되면 늦지 않게 보청기를 끼겠다는 결심도 한다. 하지만 이걸로 충분할까? 보청기로도 감당하지 못하는 날이 결국 오지 않을까?
옛 스토아 철학자들에게 노년은 감각이 하나씩 꺼져가는 서글픈 종말이 아니었다. 오히려 외부에 대한 호기심을 거두고 오직 자기 내부에서 기쁨을 길어 올리는, 실존의 정점이었다. 육체의 쾌락도, 사회적 야망도 더는 붙들지 않고, 시선을 안으로 구부려 자신의 평정을 조율하여 마침내 독립적이고 충만한 상태에 이르는 것. 그들은 그 이념을 향해 ‘가장 빠르게 노년으로 달려가기’ ‘마지막 날처럼 오늘을 살기’ 같은 말들을 벼려냈다.
영화 <모리의 정원>은 이 철학을 구체적 풍경으로 바꿔놓는다. 주인공의 실제 모델은 일본 근대미술의 거장 구마가이 모리카즈로, 30년 넘게 집 밖으로 나가지 않은 것으로 유명하다. 영화 속 그는 매일 아침 식사를 끝내고 먼 길이라도 가듯 채비하고 나선다. 하지만 결국 두 지팡이를 짚고 향하는 곳은 집 앞 정원이다. 나무의 새싹에게 “여태 자라고 있었는가” 묻고, 돌 위에 누워 몇 시간이고 개미와 눈을 맞춘다. 그 손바닥만 한 정원의 꽃, 사마귀, 물고기 속에 우주의 비의(秘義)가 다 들어 있었다. 그가 보아야 할 세계는 처음부터 그 정원 하나로 충분했다.
어머니가 “뭐라구?”라고 한 것은 어쩌면 꿔다 놓은 보릿자루 같은 노년이 되고 싶지 않아서였을 것이다. 하지만 어머니에게는 ‘모리의 정원’이 없었다. 평생 남편 대신 생계를 책임지고 자식을 키우느라, 어머니의 눈과 귀는 온통 바깥을 향해 있었다. 나는 어떨까? 속수무책 늙음이 오고 있는 이때, 영적으로 충만한 삶을 향해 나아가고 있는가? 스토아적 현인이 말하듯이 그것이 어느 날의 회심이 아니라 매일의 단련 속에서만 얻어지는 것이라면, 생각하고 보고 듣고 말하는 일상을 조금씩 더 견결하고 단순하게 만드는 훈련이 필요하다. 내게도 “뭐라구?”가 올 때마다, 그 말이 세상을 붙잡기 위한 외침이 아니라 내 안으로 향하는 조용한 질문이 되는 연습부터 시작해야겠다.
“비장애인 여러분 잠깐의 지체도 힘드시죠. 저희는 일상입니다. 길게는 12시간을 기다립니다.”
8일 오전 8시쯤 서울 종로구 혜화동로터리 버스정류장 앞. 쏟아지는 비에 검은 우비를 입은 박경석 전국장애인차별철폐연대 공동대표가 마이크를 들고 말했다. 빗물을 먹은 스피커에선 거친 파열음이 일었다. 파열음을 뒤로 한 채 박 대표를 포함한 장애인 활동가 6인이 차례로 버스에 올랐다. 25분간 버스 약 15대가 빗길을 가르며 멈춰 섰고 그중 6대에 활동가들이 몸을 실었다.
전장연 활동가 20여명은 이날 교통약자이동권보장법 전면 개정을 촉구하는 버스 탑승 정기시위를 벌였다. 전장연은 절반 수준에 그치는 저상버스 도입률을 높이고 장애인의 이동권을 보장하라는 취지로 지난 1일부터 매주 수요일 시위를 이어가고 있다.
출발하려는 버스와 탑승하려는 활동가 간 실랑이로 차량 정체가 빚어졌던 지난 시위와 달리 이날은 비교적 큰 혼선 없이 진행됐다. 한 시민이 “시끄럽다”며 욕설을 내뱉기도 했으나 대다수 출근길 시민은 차분하게 발걸음을 옮겼다.
발언에 나선 이수미 전장연 활동가는 우산을 든 채 “비 내리는 오늘 우리가 이 자리에 온 건 자유롭게 이동하기 위해서”라며 “연내 교통약자이동권보장법을 개정하고 100% 저상버스 도입해야 한다”고 했다.
이어 박 대표는 “현재 특별교통수단(장애인 콜택시) 차량 1대당 운전원을 법적 기준에 못 미치는 1.02명만 채우고 있어 대기 시간이 길게는 12시간에 달한다”이라며 “12시간 기다리라는 건 고문”이라고 했다.
집회를 마친 후 기자와 만난 박 대표는 “조건만 해결된다면 당장 내일이라도 출근길 시위를 멈추고 싶다”며 “최종 목적은 교통약자이동권보장법이 국회를 통과하는 것이다. 연내 국회에서 조속히 논의되어 오는 12월 크리스마스 전까지 법안이 통과되길 바란다”고 전했다.
전장연은 서울시의회 운영위원장과 기획예산처 예산 담당자를 각각 만나 특별교통수단 운전원 확보 조례 제정과 장애인 이동권 예산 반영 등을 요구할 계획이다. 박 대표는 “오늘 기획예산처 면담 결과에 따라 향후 출근길 지하철 탑승 시위를 언제 어느 수준으로 재개할지가 정해질 것”이라고 말했다.
양도세 중과 유예 종료 앞두고수도권 아파트 거래 증가 영향주식 구매용 기타대출도 급증1년10개월 만에 오름세 최대폭금융 당국, 대출관리 강화 당부
지난달 은행권 가계대출이 7조6000억원 늘어 1년10개월 만에 최대 폭의 증가세를 보였다. 지난 5월 다주택자 양도소득세 중과 재개를 앞두고 수도권 아파트 거래가 늘어나고, 주식시장에서 ‘빚투’(빚내서 투자)가 크게 늘어난 것이 주요 영향으로 분석된다.
한국은행이 9일 발표한 금융시장 동향에 따르면 6월 말 기준 예금은행의 가계대출 잔액은 1189조4000억원으로 5월 말보다 7조6000억원 증가했다. 한 달 증가폭으로 보면 2024년 8월(9조2000억원) 이후 가장 컸다.
예금은행의 가계대출은 지난해 12월부터 올해 2월까지 감소하다가 지난 3월(5000억원)에 증가로 돌아선 뒤 4월(2조1000억원)과 5월(6조9000억원)에 이어 6월까지 점점 증가폭이 커지고 있다.
이는 주택담보대출이 늘어난 영향이 크다. 지난달 은행권 주택담보대출 잔액은 945조원으로 5월 말보다 4조3000억원 불었다. 지난해 6월(5조1000억원) 이후 1년 만에 가장 크게 증가했다. 한은은 4~5월의 수도권 주택 거래량 증가와 이미 분양한 아파트의 중도금 납부 수요를 원인으로 꼽았다.
실제 한 달에 2만건을 갓 넘던 수도권 아파트 거래량은 양도세 중과 재개를 앞두고 다주택자의 ‘막차’ 매물이 몰리면서 지난 3월 2만7000건, 4월 2만8000건, 5월 2만9000건으로 크게 확대됐다.
이와 달리 전세자금대출은 지난달 7000억원 줄며 10개월 연속 감소했다. 박민철 한은 시장총괄팀 차장은 “전세 거래 자체가 줄고, 전세의 월세화가 진행된 영향”이라며 “전세 수요 일부가 수도권 외곽 지역 매매 수요로 전환하는 모습도 같이 나타나고 있다”고 말했다.
지난달 은행권 기타대출 잔액도 243조5000억원으로 전달보다 3조3000억원 늘었다. 5월(3조7000억원)보다는 증가폭이 작지만 여전히 3조원대 증가세를 기록했다. 한은은 지난 5~6월 코스피 상승세에 신용대출을 받아 주식에 투자한 사람이 늘어났기 때문이라고 분석했다.
금융위원회가 이날 발표한 2금융권까지 포함된 금융권 전체의 6월 가계대출은 8조3000억원 증가했다. 지난 5월(9조3000억원)보다는 오름폭이 작아졌지만 여전히 큰 액수다. 증가분 대부분은 은행권(7조6000억원)이었고, 카드·캐피털, 저축은행 등 제2금융권 가계대출은 7000억원 늘어나는 데 그쳤다.
예금은행의 기업대출 잔액은 1413조4000억원으로 6월에 5조1000억원 증가했다. 은행의 부실채권 매·상각과 일부 특수은행의 대출 공급 감소 등으로 5월(5조4000억원)보다 증가폭은 다소 줄었다.
은행의 6월 예금 잔액은 28조8000억원 늘어 2622조5000억원으로 집계됐다.
신진창 금융위 사무처장은 이날 정부서울청사에서 가계부채 합동점검 회의를 열어 “통상 주택 매매계약 이후 2~3개월 시차를 두고 주담대가 실행되는 점을 감안할 때 양도소득세 중과 유예 종료 이전에 확대된 거래량의 영향이 당분간 주담대에 반영될 가능성이 있다”며 금융사들에 가계대출 관리를 강화해달라고 당부했다.

이전글폰테크 이혼전문변호사 폰테크 이혼전문변호사 26.07.12
다음글가전내구제 고환율·수출통제 2대 파고 넘는다···산업부·코트라, ‘긴급지원 바우처 4차’ 추진 26.07.12

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

회원로그인

오늘 본 상품